HATIRLA!

HATIRLA GÖRSEL

“Tanımadın mı beni?” diye sordum yalvaran bakışlarla. Duruyordu karşımda şaşkın ve dilsiz. Oysa iki dakika önce neler neler anlatıyordu. Neler anlatıyordu? Bilmiyorum ki, dinlemedim. Gözlerim gezindi yüzünde. Konuştukça kıvrılan dudaklarına kilitlendi bakışlarım. Ağzından içine doğru süzüldüm yavaşça. Karıştım ona. O ise devam ediyordu anlatmaya. Hiç durmuyordu elleri kolları! Ah o elleri, o biçimli parmakları! Yanardı alev alev. Alıp ellerini avuçlarıma teker teker öpmek istiyordum parmaklarını. Gözleri gözlerimde. Çocuksu bakışlarının gerisine saklanmış gibi. Hafifçe eğdi bedenini bana doğru. Ilık nefesini soludum yavaşça. O fark etmedi bunu, devam etti anlatmaya. Bedenim sallanıyor bir sağa bir sola. Başım dönüyor galiba. Kokusu dolanıp duruyor başımda. Hala nasıl da konuşuyor coşkuyla!

Biraz daha eğildim ona. “Tanımadın mı beni?” dedim. Sustu, durdu o anda. Geriye çekip bedenini, küçülttü gözlerini. Tanımaya çalıştı ama yok tanımadı beni. Ben biraz daha yaklaştım ona. Küçük bir çocuğa konuşmayı öğretir gibi adımı söyledim usulca. Sonra başladım tüm “hani” li cümleleri kurmaya. Konuşmaz olmuştu artık. İyi de hala nasıl tanımaz beni? O kadar çok mu değişmişti yüzüm? Bakışlar değişmez derdi annem oysa. Onlarda mı değişmişti yoksa?

Döküldü dökülecek şimdi gözyaşlarım. Hayır, ağlamamalıyım! Uzandım ellerine, çektim onu kendime. Bağırmak istedim “aptal, bak gözlerime!”. Olmadı, bağıramadım, çıkmadı sesim. Yok olup gitti sözcüklerim. O da kaybetmişti sanki sözcüklerini. Sarıldım boynuna. İşte o zaman ıslandı yanaklarım. Görmesin istedim yanaklarımdan süzülüp gidenleri. Yüzünü aldım avuçlarımın arasına, dudakları değdi değecek dudaklarıma. Burnunun ucu hafifçe dokundu burnuma. Ne olur hatırla, hatırla!

Kalbim kafesini parçaladı parçalayacak. O da duyuyor mu bu sesi? Kapattım gözlerimi öptüm dudaklarından yavaşça. O da öptü beni. Dili dolandı dilime. Derin bir nefes çekerek içime, dişlerimi batırdım dudaklarına. Hatırladı mı acaba? Hatırla! Yalvarırım hatırla!

Saat gecenin kaçı? Daha ne kadar bölünecek uykularım onunla? Alnımdaki terler süzülmüş yastığıma. Gözlerimi diktim odamdaki karanlığa. Hatırlıyor musun beni acaba?

Yazan: Reyhan Karaarslan

Bir Cevap Yazın